我总是禁不住要回到以前住过的地方去 回到那些房屋和附近街面上去 比如说 在东七十几号街 就有一幢褐石楼房 战争刚开始那年 我在纽约的第一套公寓住房 就在那里 那时一个单间 塞满了该收到阁楼去的家具 一张沙发和几把垫得鼓鼓的椅子 包的面子是那种令人发痒 使你联想起热天坐火车的红色平绒 墙上抹的是灰泥 颜色有点像嚼烂了以后吐出来的烟草 到处都挂着日久发黄了的罗马古迹的画片 连洗澡间也挂着 屋子里只有一扇窗 往外望去是一条防火梯 即使这样 我只要在口袋里一抹到这套公寓的房门钥匙 我精神就来了 尽管气氛阴暗 这套公寓毕竟是我自己的地方 是第一次属于我自己的地方 我的书在那里 还有几筒没削得铅笔 我觉得我要成为作家所需要的一切全都在那里了 那些日子里 我从来没有想到要写一写郝莉戈莱特利的事 要不是我同乔贝尔的一次谈话勾起了我对她的全部记忆 我现在大概也不会动笔写的 郝莉戈莱特利也做过这所褐石旧楼房的住户 她住的那套公寓在我下面一层 至于乔贝尔 他在列克星敦大道路口上开了一家酒吧间 他如今还经营着那家酒吧间 郝莉和我常常一天要去六七次 不是为了去喝酒 至少不是每次都为了去喝酒 而是去打电话 在战时 私人电话很难安装 此外 乔贝尔还负责为我们传话 这对郝莉可以说是帮了大忙 因为有许多许多人打电话来找她 当然 这是很久很久以前的事了 在上星期见到乔贝尔之前 我已有好几年没有见到他了 我们断断续续地保持着联系 有时我经过那一带就弯到他的酒吧间里去 但是实际上 我们俩从来不是什么交情很深的朋友 只不过我们俩都是郝莉戈莱特利的朋友而已