主播／赟赟 在两个月之前，我还没想过自己会拥有一只小猫。 虽然从我有记忆开始，家里就没有少过小动物。一开始是爷爷奶奶养的一只很多年的狸花猫，狸花猫性子野，其实很适合乡下散养，但在我的印象中，那只猫总是用绳子被一个小板凳拴着。它不管板凳的重量，走到哪儿拖到哪儿，用力的脖子和腿脚，像背负了重担的农民，眼神也总是浑浊。我忘了爷爷奶奶为什么要把它拴起来，也忘了从哪一阶段开始，它就再也没有出现过。 后来家里的小猫小狗，终于不再被拴起来了，但依然都活得不长，我常年在外读书，总是某个假期回到家，就听家人说，它们是怎么没了。 今年清明回家，妈妈告诉我，家里的母猫生了一窝小猫后，已经消失了两天。窝里仅仅剩下唯一一只没睁眼的小家伙，白天安安静静的，一到晚上就叫。 我们都有一种不祥的预感，母猫大概是被撞死了。 乡间的马路修得宽敞，路边是深深的草丛，又有太多拐弯，以前大家都骑摩托车，一眼望去矮小的生物都能及时避开。现在来来往往都是小轿车，车底很容易成为视野盲区，猫又喜欢窜来窜去，让人猝不及防，车祸就成了猫咪死亡的主要原因。 我家这只母猫前两年生的上一窝小猫，东送西送最后只剩了一只，我一面都没见过，也是这样被撞死的。或者，不能说我一面都没见过，因为它的尸体是我回家散步时发现的。 我们猜得没错，这只陪伴了我们很多年的母猫，没多久也被发现了尸体，死因依然是车祸。 那只没睁眼的小奶猫，便成了我的牵挂。